2007.01.30 (Tue)
大学時代の４年間、僕は、飲み屋でバイトをしていた。
ろくに学校にも行かず、もちろんサークルにもクラブにも在籍していなかった自分にとって、
１８歳から２２歳までの４年間は、夜の世界こそが、生活のすべてだった。
ヤマモトさんは、そのバイト先の、雇われ店長だった。
一回り以上違う僕のことを、ことのほか、かわいがってくれた。
酒に競馬にカラオケ。ヤマモトさんにはずいぶん鍛えられた気がする。
店が終わると、
「喜八お疲れ。今日もサクッと行っとくか」
結局「サクッと」では済まず、始発に乗って帰る毎日。
週末は、そのまま梅田の場外へ直行。
そんな日々の繰り返しに、僕は、将来への不安を抱きつつも、
目の前の誘惑には勝てず、アンダーグラウンドの世界にどっぷり浸っていた。
飲んだ翌日、僕が店で仕込みをしていると、
ヤマモトさんは、いつもフラフラになってやってきた。
「あれからウチ帰ってまた飲んでもた」
そう言いながらヤマモトさんは、オールドパーをショットグラスに波々と注ぐ。
「迎え酒や」
そのままストレートで一気。
「よし、これで今日一日もつわ」
一度、冗談交じりに注意したことがある。
「そんなことばっかりしてたら死にますよ。今日明日死んだって、俺、葬式なんか行きませんからね」
「アホか。俺は飲まんかった日の方が調子悪いんじゃ」
そういってヤマモトさんは笑っていた。
どうにかこうにか４年で大学を卒業し、最後のバイトの日。
「前に俺が言うたこと覚えてます？死んだいうて連絡もらったって、絶対に葬式出ませんよ」
「おお、わかっとる。その前にお前の結婚式出んとあかんからなあ。頼むで」
「まあ、たぶんそっちの方が先でしょうけどね」
「よう言うわ。はよ彼女見つけろ。話はそれからや」
就職で東京に出てきた僕は、ヤマモトさんと会うこともなくなっていた。
数年後、正月休みで大阪に帰ったとき、当時のバイト仲間と飲む機会があった。
「喜八、ヤマモトさん、去年死んだで。肝硬変や」
やっぱり。僕は大して驚きもしなかった。
あんな生活続けてたら、当然や。
「前に一回、ヤマモトさんと飲んだことあるんや」
へえ。
「ヤマモトさん言うてたわ。『喜八、アイツいつになったら結婚すんねや』って」
……。
「『俺もなあ、もうそんなに先行き長くないかもわからんけどな、アイツが結婚するまで死ねんのや。約束したからな』って言うてたで」
……。
「何かの冗談やと思ってたけど、そのあと、しばらくしてホンマに死んでしまわはった」
……。
ヤマモトさん、ごめん。俺、まだ約束果たせてません。
でも、先に約束破ったの、ヤマモトさんですからね。
おあいこですよ。
この話はフィクションかもしれませんし、ノンフィクションかもしれません。
ろくに学校にも行かず、もちろんサークルにもクラブにも在籍していなかった自分にとって、
１８歳から２２歳までの４年間は、夜の世界こそが、生活のすべてだった。
ヤマモトさんは、そのバイト先の、雇われ店長だった。
一回り以上違う僕のことを、ことのほか、かわいがってくれた。
酒に競馬にカラオケ。ヤマモトさんにはずいぶん鍛えられた気がする。
店が終わると、
「喜八お疲れ。今日もサクッと行っとくか」
結局「サクッと」では済まず、始発に乗って帰る毎日。
週末は、そのまま梅田の場外へ直行。
そんな日々の繰り返しに、僕は、将来への不安を抱きつつも、
目の前の誘惑には勝てず、アンダーグラウンドの世界にどっぷり浸っていた。
飲んだ翌日、僕が店で仕込みをしていると、
ヤマモトさんは、いつもフラフラになってやってきた。
「あれからウチ帰ってまた飲んでもた」
そう言いながらヤマモトさんは、オールドパーをショットグラスに波々と注ぐ。
「迎え酒や」
そのままストレートで一気。
「よし、これで今日一日もつわ」
一度、冗談交じりに注意したことがある。
「そんなことばっかりしてたら死にますよ。今日明日死んだって、俺、葬式なんか行きませんからね」
「アホか。俺は飲まんかった日の方が調子悪いんじゃ」
そういってヤマモトさんは笑っていた。
どうにかこうにか４年で大学を卒業し、最後のバイトの日。
「前に俺が言うたこと覚えてます？死んだいうて連絡もらったって、絶対に葬式出ませんよ」
「おお、わかっとる。その前にお前の結婚式出んとあかんからなあ。頼むで」
「まあ、たぶんそっちの方が先でしょうけどね」
「よう言うわ。はよ彼女見つけろ。話はそれからや」
就職で東京に出てきた僕は、ヤマモトさんと会うこともなくなっていた。
数年後、正月休みで大阪に帰ったとき、当時のバイト仲間と飲む機会があった。
「喜八、ヤマモトさん、去年死んだで。肝硬変や」
やっぱり。僕は大して驚きもしなかった。
あんな生活続けてたら、当然や。
「前に一回、ヤマモトさんと飲んだことあるんや」
へえ。
「ヤマモトさん言うてたわ。『喜八、アイツいつになったら結婚すんねや』って」
……。
「『俺もなあ、もうそんなに先行き長くないかもわからんけどな、アイツが結婚するまで死ねんのや。約束したからな』って言うてたで」
……。
「何かの冗談やと思ってたけど、そのあと、しばらくしてホンマに死んでしまわはった」
……。
ヤマモトさん、ごめん。俺、まだ約束果たせてません。
でも、先に約束破ったの、ヤマモトさんですからね。
おあいこですよ。
この話はフィクションかもしれませんし、ノンフィクションかもしれません。